La inundación que nadie inaugura

Imaginemos que llueve toda la noche. En una casa, la familia duerme con los zapatos junto a la cama. Ya sabe cuánto tarda el agua en subir de la banqueta al primer escalón y qué muebles alcanza a levantar antes de que entre por la puerta. Esta vez amanece y el piso sigue seco. Los niños van a la escuela. La madre abre su papelería a la hora de siempre. Nadie le pregunta cuánto dinero se ahorró esa madrugada. Probablemente ella tampoco haga la cuenta. Tiene que abrir el negocio.

Supongamos que, meses antes, el municipio reparó un colector que llevaba años fallando. ¿Qué tendría que poner el alcalde en su informe de gobierno? Puede decir cuánto costó la obra y cuántos metros de tubería se cambiaron. Lo difícil es explicar que una señora abrió su papelería el martes gracias a una decisión que se tomó en febrero. Ahí empieza el problema político de la prevención. El funcionario que entrega un colchón después de la tormenta tiene a quién entregárselo y una fotografía que lo acredita. El que consiguió que cien familias conservaran el suyo tiene que explicar lo que no ocurrió.

Esta semana, en Antalya, Turquía, la COP31 incluyó una sesión del Fondo de Adaptación sobre cómo llevar los planes climáticos de cada país a proyectos concretos. La cuestión tiene una traducción bastante precisa para México. Entre el compromiso que presenta un gobierno en una cumbre y la casa que se mantiene seca hay alguien que debe conseguir el terreno, contratar la obra y dejar dinero para que las bombas sigan funcionando cuando termine la administración. 

Tenemos una idea de lo que cuesta llegar tarde. En las inundaciones de Tabasco de 2007 resultaron afectadas 123 mil 386 viviendas, según el Centro Nacional de Prevención de Desastres. Aproximadamente 80% de Villahermosa quedó bajo el agua. Detrás de esa cuenta caben pérdidas que rara vez aparecen juntas en una evaluación. En una misma casa pueden echarse a perder el refrigerador que todavía se está pagando y la mercancía con la que se pensaba pagar la siguiente mensualidad. El agua baja bastante antes que la deuda.  

La dificultad para el gobierno empieza cuando debe escoger dónde gastar el siguiente peso. Una avenida recién pavimentada se puede recorrer. Para defender la rehabilitación de un drenaje que corre debajo de esa misma avenida hay que levantar el pavimento, complicarle el tránsito al vecino y pedirle que confíe en un beneficio que tal vez tarde años en apreciar. Al alcalde le quedan tres años. A la familia le quedan veinte de hipoteca. Cada uno tiene razones muy distintas para mirar el mismo tubo.

¿Cómo se le rinden cuentas al ciudadano por una inundación que se evitó? Empezaría por algo que cualquier vecino puede contrastar con su experiencia. Ante lluvias de intensidad comparable, ¿hasta dónde llegó el agua antes y después de la obra? ¿Cuántas horas permaneció cerrada la calle? ¿Pudo llegar una ambulancia? Una temporada benigna difícilmente acredita el éxito de un drenaje. Varias mediciones públicas, con la lluvia que efectivamente cayó y las fallas que todavía persisten, sí permiten juzgar si valió la pena lo que pagamos.

Hay otra decisión, acaso más incómoda, que se toma en una oficina municipal mucho antes de que empiece a llover. Cuando alguien solicita permiso para construir un fraccionamiento, habría que mirar también la colonia de abajo. 

El desarrollador puede resolver cómo sacar el agua de su predio y dejarle al vecino el problema de recibirla. Un permiso que omite esa segunda parte puede convertir el ahorro de una empresa en una obra que años después terminaremos pagando todos. Para entonces, las casas estarán vendidas y el funcionario que autorizó el proyecto probablemente ocupará otro cargo.

Por eso, cuando México vuelva de Antalya, me interesará saber qué municipio podrá financiar una obra que hoy tiene pendiente y quién se hará cargo de mantenerla. Y me gustaría que, al evaluar el resultado, le preguntáramos también a la dueña de la papelería. Quizá recuerde cuánto tuvo que pedir prestado la última vez que perdió la mercancía. Quizá diga algo más sencillo: que este año, por primera vez, pudo oír la lluvia de madrugada y seguir durmiendo.